Texas Tribune.
Ahora en libertad, Leonardo José Colmenares Solórzano, venezolano de 31 años, quiere que el mundo sepa que fue torturado durante cuatro meses en una prisión salvadoreña. Declaró que los guardias le pisotearon las manos, le echaron agua sucia en los oídos y lo amenazaron con golpearlo si no se arrodillaba junto a otros reclusos y les lamía la espalda.
Ahora en libertad, Juan José Ramos Ramos, de 39 años, insiste en que no es quien el presidente Donald Trump dice ser. No es miembro de una pandilla ni un terrorista internacional, solo un hombre con tatuajes a quien agentes de inmigración vieron viajando en un auto con una calcomanía de Venezuela en la parte trasera.
Ahora que está libre, Andry Omar Blanco Bonilla, de 40 años, dijo que cada día de su encarcelamiento se preguntaba si alguna vez volvería a tener a su madre en brazos. Se siente aliviado de estar de vuelta en Venezuela, pero le cuesta comprender por qué él y los otros hombres pasaron por esa terrible experiencia.
“Somos un grupo de personas que considero que tuvimos la mala suerte de terminar en esta lista negra”, dijo.
Estos son los testimonios de algunos de los más de 230 venezolanos que la administración Trump deportó el 15 de marzo a una prisión de máxima seguridad en El Salvador conocida como CECOT. Durante su encarcelamiento, la administración utilizó declaraciones generales y exageraciones que ocultaron la verdad sobre quiénes son y por qué fueron atacados. El presidente ha elogiado la deportación de los hombres como un logro emblemático de sus primeros 100 días en el cargo y la ha promocionado como una demostración de hasta dónde estaba dispuesto a llegar su administración para llevar a cabo su campaña de deportación masiva. Aseguró al público que estaba cumpliendo su promesa de liberar al país de los inmigrantes que habían cometido delitos violentos, y que los hombres enviados a El Salvador eran “monstruos”, “salvajes” y “lo peor de lo peor”.
Pocos casos han recibido tanta atención como el de los venezolanos enviados a CECOT. Fueron deportados en contra de las órdenes de un juez federal, obligados a bajarse de aviones estadounidenses y obligados a arrodillarse ante las cámaras y a raparse la cabeza. El gobierno rechazó las solicitudes de confirmar los nombres de los hombres o de proporcionar información sobre las acusaciones que había presentado en su contra. Mientras tanto, los deportados permanecieron retenidos sin acceso a abogados ni la posibilidad de hablar con sus familias. Hace 12 días, fueron devueltos a Venezuela en un intercambio de prisioneros.
Ahora que están en casa, han empezado a hablar. Entrevistamos a nueve hombres para este reportaje. Están desconcertados, asustados y furiosos. Algunos dijeron que sus sentimientos sobre lo sucedido aún eran tan profundos que les costaba encontrar palabras para describirlos. Todos dijeron haber sufrido abusos físicos y mentales durante su encarcelamiento. Sus familiares dicen que ellos también pasaron por un infierno preguntándose si sus seres queridos estaban vivos o muertos, o si algún día los volverían a ver. Todos dijeron sentirse aliviados de estar libres, aunque algunos dijeron que su liberación era una prueba de que Estados Unidos no tenía motivos para enviarlos a prisión.
Blanco, por ejemplo, no tiene antecedentes penales en Estados Unidos, según datos del propio gobierno. Su única infracción fue haber entrado al país ilegalmente. Había venido porque no ganaba lo suficiente para ayudar a sus padres y mantener a sus siete hijos, de entre 2 y 19 años, tras la quiebra del negocio familiar de venta al por mayor de productos lácteos y charcutería. Llegó en diciembre de 2023 y se entregó a las autoridades migratorias en Eagle Pass, Texas, para solicitar asilo. Posteriormente, fue liberado para continuar con su proceso migratorio.
Después, Blanco se mudó a Dallas y encontró trabajo repartiendo comida. En febrero de 2024, acompañó a su primo a una cita de rutina con funcionarios del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE). Mientras estaba allí, decidió notificar a la agencia que había cambiado de domicilio. Al salir del edificio, un agente de inmigración lo detuvo y le preguntó por sus tatuajes. Tiene varios, incluyendo una rosa azul, un padre abrazando a su hijo tras las vías del tren y un reloj que marca la hora del nacimiento de su madre.
Dijo que los tatuajes demostraban su cariño por su familia, no evidencia de afiliación a una pandilla. Los registros muestran que los funcionarios no le creyeron y lo detuvieron. Mientras estaba bajo custodia, un juez ordenó su deportación. Sin embargo, debido a que Washington y Caracas no tienen relaciones diplomáticas, el gobierno venezolano se negaba a aceptar a la mayoría de los deportados de Estados Unidos en ese momento. Los funcionarios de inmigración lo liberaron de regreso a Estados Unidos hasta que pudieran enviarlo de regreso a casa.
Durante los siguientes siete meses, Blanco continuó en Dallas y consiguió trabajo adicional como mecánico. Poco después de la toma de posesión de Trump, agentes de ICE le pidieron a Blanco que viniera a otra cita y lo detuvieron. Un mes después, a pesar de que Venezuela accedió a recibir a algunos deportados, Blanco estaba en uno de los tres aviones con destino a El Salvador.
“Desde el momento en que supe que estaba en El Salvador y que me detendrían, fue una angustia”, dijo. “Me quedé conmocionado. Me golpeó fuerte. Fuerte, fuerte, fuerte”.
“Somos un grupo de personas que considero que tuvimos la mala suerte de terminar en esta lista negra”. — Andry Omar Blanco Bonilla.
Andry Omar Blanco Bonilla y su madre, Carmen Bonilla, en su casa de Valencia, Venezuela.
Para deportar a los venezolanos, Trump invocó una ley poco conocida del siglo XVIII, conocida como la Ley de Enemigos Extranjeros. Declaró que todos los hombres formaban parte de una pandilla carcelaria venezolana llamada Tren de Aragua que estaba invadiendo Estados Unidos. En cuestión de días, CBS News publicó una lista con los nombres de los hombres , y surgieron informes anecdóticos que indicaban que no todos los deportados eran delincuentes empedernidos, y mucho menos “salvajes”. A principios de abril, varios medios de comunicación informaron que la mayoría de los hombres no parecían tener antecedentes penales.
Los funcionarios de la administración desestimaron los informes, diciendo que muchos de los deportados eran conocidos violadores de los derechos humanos, miembros de pandillas y criminales fuera de los EE. UU. El hecho de que no hubieran cometido delitos en los Estados Unidos, dijeron, no significaba que no fueran una amenaza para la seguridad pública.
Para examinar esas afirmaciones, ProPublica, The Texas Tribune y un equipo de periodistas venezolanos de Alianza Rebelde Investiga y Cazadores de Fake News lanzaron una investigación exhaustiva de los antecedentes de los 238 hombres en la lista de detenidos publicada por primera vez por CBS. La semana pasada, publicamos una base de datos única en su tipo que destaca nuestros hallazgos, incluido el hecho de que la administración Trump sabía que al menos 197 de los hombres no tenían condenas penales en los EE. UU. Casi la mitad de los hombres tenían casos de inmigración abiertos cuando fueron deportados y al menos 166 tienen tatuajes, que, según nos han dicho los expertos, no son un indicador de pertenencia a una pandilla.
Cuando se le pidió un comentario para este artículo, Abigail Jackson, portavoz de la Casa Blanca, calificó a ProPublica de “periódico liberal empeñado en defender a inmigrantes ilegales, violentos y delincuentes que nunca debieron estar en Estados Unidos”. Añadió: “Estados Unidos está más seguro sin ellos en nuestro país”.
Un portavoz del Departamento de Seguridad Nacional se hizo eco de la afirmación de la Casa Blanca. “Una vez más, los medios de comunicación se desviven por defender a los pandilleros ilegales”, declaró el portavoz en un comunicado. “Escuchamos demasiado sobre las historias falsas y tristes de pandilleros y delincuentes, y muy poco sobre sus víctimas”.
El hecho de que los encuentros fronterizos hayan caído a mínimos históricos tras alcanzar máximos históricos durante la presidencia de Biden sugiere que las medidas de la administración están surtiendo el efecto que Trump pretendía. Tras lo ocurrido, Colmenares afirmó que ya no creía que migrar a Estados Unidos fuera seguro.
Había sido entrenador de fútbol juvenil en Venezuela antes de partir hacia Estados Unidos. Siguió las reglas y consiguió una cita para acercarse a la frontera entre Estados Unidos y México en octubre pasado, al igual que más de 50 de los hombres. En la cita, Colmenares dijo que un agente lo apartó para tomarle fotos a sus numerosos tatuajes y luego lo detuvo. Nunca pisó Estados Unidos en libertad.
“El país de la Estatua de la Libertad nos privó de nuestra libertad sin ninguna prueba”, dijo en una entrevista dos días después de ser devuelto a su familia. “¿Quién va a ir a la frontera ahora, sabiendo que te van a agarrar y meter en una prisión donde te van a matar?”
Los hombres que entrevistamos dijeron que el terror que sintieron en El Salvador comenzó casi inmediatamente después de su llegada.
La policía salvadoreña subió a los aviones y comenzó a obligar a los hombres esposados a bajar, empujándolos, tirándolos al suelo y golpeándolos con sus porras. Cinco dijeron haber visto a los auxiliares de vuelo llorar al verlos.
“Esto te enseñará a no entrar ilegalmente a nuestro país”, dijo Colmenares que le dijo un funcionario de ICE en español. Quiso explicarle que eso no era cierto en su caso, pero se dio cuenta de que no tenía sentido. Bajó del avión y lo subieron a un autobús rumbo a la prisión.
Una vez dentro, los guardias los desnudaron hasta dejarlos en calzoncillos blancos y sandalias. Quienes intentaron negarse a que les raparan la cabeza fueron golpeados. Blanco dijo que escuchó sus gritos y no se atrevió a resistirse. Humillado y enfurecido, obedeció: cabizbajo, cuerpo inerte.
Los volvieron a subir a los autobuses y los llevaron a otra parte del complejo. Blanco dijo que los grilletes estaban tan apretados que no podía caminar tan rápido como los guardias querían, así que lo golpearon hasta desmayarse y lo arrastraron el resto del camino. Dentro, lo dejaron caer tan fuerte que su cabeza golpeó el suelo. Al abrir los ojos y ver a los guardias, las luces brillantes y el suelo de hormigón pulido, preguntó: «Dios mío, ¿por qué estoy aquí? ¿Por qué?».
Blanco fue detenido durante una cita de inmigración y enviado a CECOT, donde dice que los guardias lo golpearon y humillaron.
Los hombres dijeron que las palizas de los guardias eran aleatorias, severas y constantes. Los guardias los agredieron con los puños y las porras. Los patearon con botas de trabajo pesadas y les dispararon perdigones a quemarropa. Un hombre con el que hablamos dijo que sospecha que sufrirá una lesión permanente por una fuerte patada en la ingle.
Colmenares recordó haber visto a un hombre defecarse encima tras una paliza particularmente fuerte. Los guardias se rieron de él y lo dejaron allí un día, diciendo que los venezolanos no eran “hombres de verdad”.
Igual de cruel, dijeron los hombres, era el maltrato psicológico. Perdieron la noción de los días porque nunca les permitían salir. Blanco dijo que cada vez que le preguntaba la hora a un guardia, se burlaban de él: “¿Para qué quieres saber qué hora es? ¿Tienes que ir a algún sitio? ¿Te espera alguien?”.
Una y otra vez, dijeron los hombres, los guardias los llamaban criminales, terroristas e hijos de puta que merecían estar presos. Dijeron que los guardias les decían con tanta frecuencia que no eran nadie y que nadie, ni siquiera sus familias, se preocupaba por ellos, que algunos empezaron a creérselo.
Los hombres dijeron que hicieron huelgas de hambre de al menos dos días, sin comer los frijoles, el arroz ni las tortillas que les daban casi todos los días, para exigir el fin de los abusos y una explicación de por qué estaban en prisión. “No nos dijeron nada sobre cómo iba el proceso, qué nos iba a pasar, cuándo íbamos a ver a un juez ni a un abogado”, dijo Ramos.
Varios de los entrevistados dijeron que pensaron en el suicidio. Ramos dijo que pensó: «Prefiero morir o suicidarme que seguir viviendo esta experiencia. Que me despierten todos los días a las 4 de la mañana para ser insultado y golpeado. Por querer ducharme, por pedir algo tan básico… Escuchar cómo golpean a tus hermanos, pidiendo ayuda a gritos».
Cuatro hablaron de un hombre que empezó a cortarse y a escribir mensajes en las paredes y sábanas con su sangre: «Dejen de golpearnos». «Somos padres». «Somos hermanos». «Somos personas inocentes».
Algunos se hicieron amigos. Hacían naipes con cajas de jugo, remojaban tortillas en agua y formaban dados con la harina de maíz. Hablaban de sus familias y se preguntaban si alguien sabía dónde estaban. Rezaban.
Aproximadamente tres meses y medio después de su detención, los hombres dijeron haber notado un cambio en los guardias y en las condiciones del centro. Los golpeaban con menos frecuencia y con menos severidad. Les dieron ibuprofeno, antibióticos y cepillos de dientes. Les dijeron que se afeitaran y se ducharan. Y un psicólogo vino a evaluarlos.
Luego, poco después de la medianoche del 18 de julio, los guardias comenzaron a golpear con sus porras los barrotes de las celdas de los hombres. “¡Dúchense todos!”, gritaban.
Esta vez, cuando Blanco preguntó la hora, un guardia se la dio. Era la 1:40 a. m.
Se permitió la entrada a fotógrafos y reporteros. Blanco se preguntó si estaría a punto de ser parte de una maniobra publicitaria. Se dijo a sí mismo que no les daría lo que querían. Nada de sonrisas para la cámara.
Entonces entró un alto funcionario salvadoreño. “Se va”.
“Prefiero morir o suicidarme antes que seguir viviendo esta experiencia.” — Juan José Ramos Ramos.
Ramos y su madre, Lina Ramos, en su casa.
En una breve entrevista telefónica, Félix Ulloa, vicepresidente de El Salvador, negó haber sufrido malos tratos y señaló los videos de los hombres, que salían ilesos de la prisión, como prueba de su buen estado. Se negó a comentar sobre el papel, si lo hubo, que tuvo Estados Unidos en lo ocurrido a los hombres durante su estancia en El Salvador. Sin embargo, según los registros judiciales , el gobierno salvadoreño informó previamente a las Naciones Unidas que, si bien los tenía retenidos físicamente, seguían bajo jurisdicción estadounidense.
La administración Trump prometió millones de dólares a El Salvador para retener a los deportados en CECOT.
Natalia Molano, portavoz del Departamento de Estado de EE. UU., afirmó que Estados Unidos no es responsable de las condiciones de detención de los hombres en El Salvador. Si hay quejas ahora que los hombres han regresado a Venezuela, añadió, «Estados Unidos no participa en la conversación».
Durante sus meses en CECOT, Ramos dijo que encontró consuelo en la Biblia, el único libro disponible. Dijo que se sintió particularmente atraído por el Libro de Job, un hombre adinerado a quien Dios probó con pérdidas y dolor. A pesar de sus pérdidas, Ramos dijo que Job “nunca negó a Dios”. Dijo que Job “tenía mucha fe”.
Así veía Ramos, extécnico telefónico, su tiempo en El Salvador: una prueba divina que había superado con fe. Los siete largos meses que le había llevado migrar de Venezuela a Estados Unidos —que implicaban caminar por la peligrosa selva del Darién— parecían fáciles en comparación.
Tan pronto como su familia y vecinos se enteraron de que se dirigía a su casa en Guatire, en las afueras de Caracas, juntaron 20 dólares para ayudar a su madre, Lina Ramos, a decorar la casa y preparar una comida de pollo y arroz con plátanos.
Saber que su madre había marchado y luchado por su liberación, que nadie se había olvidado de él ni de los otros hombres que habían sido detenidos con él, dijo, “fue el mejor regalo que pudimos haber recibido”.
Pero las secuelas de lo que pasó aún persisten. Ahora, cuando intenta leer la Biblia, dijo, nota que le falla la vista en el ojo izquierdo. Cree que fue a causa de una paliza en particular, una de muchas, en la que los guardias lo golpearon repetidamente en las orejas y la cabeza después de intentar bañarse fuera del horario establecido. Dijo que no tiene dinero en este momento para ver a un médico. Llegó a casa solo con la ropa que llevaba puesta.
Pero está seguro de que encontrará una solución. Tiene fe.
Edición de fotografías por Cengiz Yar.
