AP.
___
NOTA DEL EDITOR: Este artículo trata sobre el suicidio. Si usted o alguien que conoce necesita ayuda, puede comunicarse con la línea nacional de ayuda para el suicidio y las crisis en Estados Unidos llamando o enviando un mensaje de texto al 988.
___
Brayan Rayo Garzón estaba angustiado. Detenido por el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas, llevaba cuatro días aislado en una cárcel de Misuri luchando contra la fiebre y los escalofríos de la COVID-19.
Según consta en los registros, su solicitud de tratamiento de salud mental se había pospuesto, y el personal le había prohibido a Rayo hacer su llamada nocturna a su madre como medida de precaución para evitar la propagación de la enfermedad.
En notas manuscritas, les suplicó a sus carceleros que concertaran una conversación con ella. “Siento en mi corazón que está muy preocupada por mí”, escribió en español.
Un guardia recogió la nota y se marchó. Según los registros penitenciarios, al cabo de una hora lo encontraron inconsciente en su celda. La autopsia determinó que se había suicidado.
La muerte de Rayo en abril de 2025 fue el primer suicidio en un repunte de casos entre los detenidos por el ICE que ha alarmado a funcionarios de salud pública y expertos en prisiones. Estos afirmaron que el número sin precedentes de suicidios indica que las autoridades no están supervisando adecuadamente la detención de decenas de miles de inmigrantes afectados por la agresiva estrategia de deportación del gobierno de Trump.
Una investigación de Associated Press reveló que al menos 10 detenidos, todos hombres, se han suicidado desde que el presidente Donald Trump asumió el cargo en enero de 2025. Este ritmo supera con creces el crecimiento de la población detenida, según un análisis de datos del ICE, informes de autopsias, resoluciones forenses y registros policiales. Desde octubre, siete muertes se han clasificado como suicidios, una cifra que ya representa el mayor número registrado en un año fiscal en la historia de la agencia. Habitualmente, el ICE registraba una o ninguna muerte de este tipo al año.
“Algo está fallando profundamente desde cualquier perspectiva de salud pública o salud mental”, dijo el Dr. Sanjay Basu, epidemiólogo de la Universidad de California en San Francisco, coautor de un estudio que documenta el aumento de las tasas de mortalidad y suicidio entre los detenidos por el ICE. “Este es uno de esos aumentos repentinos y alarmantes”.
Nueve de las muertes correspondieron a hombres hispanos que habían llegado a Estados Unidos procedentes de cuatro países, según la agencia AP. Uno de los hombres era ciudadano chino. Su edad promedio era de 32 años. Si bien Trump ha calificado a quienes enfrentan la deportación como “lo peor de lo peor”, siete de los diez no tenían antecedentes penales por delitos violentos en Estados Unidos.
Los suicidios representan casi una quinta parte de las 51 muertes ocurridas bajo custodia del ICE desde enero de 2025. La mayoría de esas muertes fueron por causas naturales y los expertos afirman que muchas de ellas se podrían haber evitado con atención médica oportuna.
La subsecretaria interina del Departamento de Seguridad Nacional, Lauren Bis, afirmó que las muertes por suicidio bajo custodia del ICE siguen siendo “extremadamente raras”.
Bis afirmó que el personal de detención sigue protocolos para proteger a los detenidos que muestran signos de autolesión y que el ICE exige capacitación anual en prevención del suicidio. Añadió que los detenidos reciben atención médica integral, incluidos servicios de salud mental.
En respuesta a la investigación de AP, el presidente colombiano Gustavo Petro escribió el miércoles en una publicación en X que el Ministerio de Relaciones Exteriores del país debería emitir una protesta formal por la muerte de Rayo y que el gobierno de Estados Unidos debería “reflexionar sobre cómo su política migratoria está matando a estadounidenses y latinoamericanos”.
La investigación revela violaciones de las normas de detención del ICE.
Según los expertos, las razones que motivan cualquier suicidio son complejas y cada muerte suele tener múltiples factores contribuyentes. Los detenidos por el ICE reportan un estrés intenso tras su detención, temor a ser devueltos a países donde su seguridad podría estar en peligro, y frustración y soledad por la imposibilidad de comunicarse debido a las barreras lingüísticas.
Los detenidos también pueden sentirse indefensos debido a la complejidad de la ley de inmigración. A diferencia de quienes se encuentran en el sistema de justicia penal, la mayoría de los detenidos no cuentan con abogados y su detención por infracciones migratorias no tiene un carácter punitivo.
El ICE se responsabiliza de su bienestar una vez que ingresan a detención, y los expertos afirman que los centros de detención bien gestionados deberían tener pocos suicidios, o ninguno. Esto se debe a que el personal puede tomar medidas para reducir las probabilidades de que los detenidos se autolesionen, identificando a quienes están en riesgo, brindándoles atención médica y supervisándolos de cerca, explicaron los expertos.
La investigación de AP descubrió que los centros de detención de ICE han incumplido repetidamente sus propios estándares, los cuales violan los del propio ICE.
Un análisis de los 10 suicidios reveló que los hombres fallecieron en distintos centros de detención del ICE, incluyendo centros gestionados durante mucho tiempo por contratistas privados y cárceles del condado que recientemente se asociaron con el ICE. La AP descubrió que el personal de estos centros ignoró las señales de angustia, retrasó el tratamiento de salud mental y no supervisó a los detenidos que ya se consideraban en situación de riesgo. Además, según la revisión de los informes de inspección y los registros de defunción realizada por la AP, permitieron que los detenidos tuvieran acceso a materiales que podían utilizarse para autolesionarse.
En algunos casos, encarcelaron a detenidos angustiados en régimen de aislamiento, lo que puede exacerbar los sentimientos de humillación e impotencia, según los expertos.
El ICE ha afirmado repetidamente que examina a los detenidos dentro de las 12 horas posteriores a su llegada para detectar problemas médicos, dentales y de salud mental.
Según los informes de inspección del ICE y los registros penitenciarios, al menos tres de los nueve centros donde los detenidos del ICE se suicidaron han tenido dificultades para cumplir con ese estándar.
El Dr. Homer Venters, exdirector médico de las cárceles de la ciudad de Nueva York, quien anteriormente asesoró al ICE sobre la prevención de muertes de detenidos, calificó el aumento de suicidios de aterrador.
El aumento “refleja fallos en el funcionamiento del sistema, y en particular fallos en las primeras etapas del proceso de detención, lo que impide una evaluación adecuada de las personas”, declaró Venters. “Y si durante la evaluación inicial se detectan señales de alerta, no se toman medidas que reduzcan el riesgo de una muerte evitable”.
From border crossing to detention
Among those who took their own lives was a 19-year-old from Mexico who had been detained following a misdemeanor traffic stop while riding his scooter.
Another was a 36-year-old restaurant worker who lost contact with his relatives in Nicaragua after ICE detained him in Minnesota and sent him to a crowded camp in Texas. A third was a 45-year-old who had repeatedly crossed the U.S.-Mexico border illegally and had a long criminal record.
Rayo, who took his own life after pleading to talk to his mother, was a veteran of the Colombian military who had worked as a street vendor in his home country. A week after he turned 26 in 2023, his family crossed the U.S. border in California. He was detained for three months before being permitted to settle with family in St. Louis, records and interviews show.
His mother, Adriana Garzon, said Rayo caught on quickly to life in the U.S., making friends easily and working as a housepainter and food delivery driver. He wanted to save money to hire a lawyer to help him stay in the country after a judge in 2024 ordered that he be sent back to Colombia, she said.
He was arrested in March 2025 by St. Louis police after being caught using a stolen credit card, which he had obtained from a friend, at a vape shop, court records show. ICE then took him into custody. An ICE record obtained by AP classified Rayo as a laborer who was a low risk to public safety.
ICE placed Rayo in the Phelps County jail in Rolla, Missouri, about 100 miles (160 kilometers) from St. Louis.
Suicides reveal shortcomings across ICE’s detention network
The deaths have revealed holes in treatment and oversight across ICE’s system, where the detained population has spiked by 50% to 60,000 during Trump’s second term.
Five died in centers run by longtime ICE detention partners CoreCivic and the GEO Group. A sixth died at a camp operated by an inexperienced contractor that ICE has since replaced. Three died in jails run by sheriffs, and one at a federal prison.
“We are deeply saddened by and take very seriously the passing of any individual in our care,” CoreCivic spokesperson Brian Todd said.
GEO Group spokesperson Christopher Ferreira said the company trains staff on suicide prevention and seeks “to maintain a safe and secure environment in compliance with the standards and requirements set by the federal government.” Officials at the three jails either declined comment or didn’t return messages.
Leo Cruz Silva, a 34-year-old who had repeatedly illegally entered the country from Mexico, suffered an acute mental health crisis following his detention after an arrest for public intoxication last fall in a St. Louis suburb, records show.
For two nights in Missouri’s Ste. Genevieve County Jail, Cruz screamed, hid under his bed and reported hallucinations, according to an ICE report on his death. Yet he did not get help quickly.
A nurse ordered antipsychotic medications and planned to get him treatment the next week, the ICE report said.
On the third day, he was found dead in his cell.
Chaofeng Ge arrived in ICE custody last summer at a Pennsylvania facility run by the GEO Group in mental distress, having pleaded guilty to a minor gift card fraud and attempted suicide in state custody, said David Rankin, an attorney representing Ge’s family.
In five days at the facility, he did not get mental health treatment and was unable to communicate because no one spoke Mandarin, Rankin said. Ultimately, Ge went unmonitored before he was found hanged in a shower stall.
“It’s clear that ICE has taken very few steps to ensure the safety of these people,” Rankin said. “They appear to want to make this process as cruel and inhuman as possible. It’s completely unacceptable.”
At Camp East Montana in El Paso, Texas, 36-year-old Victor Diaz died by suicide in a medical holding room in January, according to an ICE report. He had been moved into isolation after reporting harassment by fellow detainees, the report said.
Days earlier at the same facility, Geraldo Lunas Campos died of asphyxia after ICE said guards restrained him following a suicide attempt. His death was ruled a homicide by a medical examiner and Trump administration officials said the FBI was investigating its circumstances.
ICE inspectors visited the facility in February, documenting 49 violations of detention standards at what was then ICE’s largest detention facility, according to their report.
The report found that staff did not record “required checks to prevent significant self-harm and suicide” while inspectors found tools and equipment unsecured and unaccounted for throughout the facility that could be used for harm. Calls to 911 show several other detainees had attempted suicide there.
At the time of the deaths and inspections, Acquisition Logistics was the contractor running the facility. ICE has since replaced Acquisition Logistics with another contractor. Acquisition Logistics did not return messages seeking comment.
Detainee spent final days sick and isolated
The Phelps County Jail had started taking ICE detainees a month before Rayo’s arrival. Sheriff Michael Kirn, a Republican in a county where voters overwhelmingly supported Trump’s reelection, told commissioners his department’s budget was hurting and partnering with ICE could generate millions in revenue.
Records show Rayo’s trouble started immediately. It took the jail 35 hours to conduct the initial medical screening ICE promises within 12 hours, according to jail records obtained by the AP under the open records law.
Rayo exhibited labored breathing and told a nurse he was anxious and wanted mental health treatment.
Una enfermera que no hablaba español utilizó un “traductor portátil” para evaluar a Rayo, y concluyó que este negaba tener pensamientos suicidas o depresión, según los documentos recopilados por la Patrulla de Carreteras del Estado de Missouri durante una investigación sobre la muerte de Rayo.
Según consta en los registros, ella lo recomendó para la población general, indicando que su estado físico y mental era estable. Además, lo derivó para una cita de rutina de salud mental.
Dos días después, refirió dolor de cabeza y dolores musculares. El personal médico confirmó que había estado expuesto a la bacteria de la tuberculosis. Fue trasladado a un hospital, donde le diagnosticaron COVID-19. Al día siguiente, regresó a la cárcel.
La cita con el servicio de salud mental estaba programada, pero se canceló debido a la falta de tiempo y personal en la clínica, según consta en los registros de la cárcel. Dos días después, volvieron a cancelar la cita, esta vez alegando que tenía coronavirus.
Las demoras violaron una norma del ICE que exige que el tratamiento de salud mental se realice dentro de la semana posterior a la derivación.
Bis, portavoz del DHS, dijo que Rayo recibió “atención médica de alta calidad durante el tiempo que estuvo bajo custodia del ICE”.
Para aliviar su ansiedad, Rayo llamó a su madre antes de acostarse para compartir una bendición católica. “Le di fuerza”, dijo Garzón, cuyo nombre, Adriana, estaba tatuado en el brazo de su hijo.
A medida que Rayo empeoraba con náuseas, escalofríos y dolores, el personal lo trasladó a una celda de aislamiento de bloques de cemento con una cámara de vigilancia en el techo para un control más exhaustivo y para prevenir la propagación de la enfermedad. No se le permitió llamar a su madre.
En su cuarto día de aislamiento, Rayo pasó dos notas por debajo de la puerta, suplicando a los guardias que le permitieran hablar con su madre. En una de ellas, revisada por AP, apelaba a la humanidad del guardia. “Sé que tienes familia y sabes que se preocupan por nosotros”, escribió en español. “Que Dios te bendiga”.
El guardia angloparlante utilizó el teléfono de un compañero para traducir las notas y escribió en un informe que tenía previsto hacer un seguimiento del asunto.
En menos de una hora, los guardias encontraron a Rayo inconsciente en su cama con una sábana alrededor del cuello.
Los servicios de emergencia intentaron reanimarlo y lo trasladaron a un hospital. Fue entonces cuando un funcionario llamó a la madre de Rayo para informarle que su hijo se encontraba en estado muy grave y que sería trasladado en avión a un centro médico de San Luis. En el hospital, un médico le dio la devastadora noticia: su hijo había fallecido.
___
Se ha corregido la ortografía del apellido del portavoz del DHS, que ahora aparece como Bis en lugar de Bies.
