AP.
Durante horas bajo el sol abrasador, Raúl Servín palea y cava, abriéndose camino a través de días llenos de dolor, esperanza y, por lo general, frustración. Busca a su hijo, desaparecido hace ocho años, y también a “todas las demás personas desaparecidas” en México.
Todos los martes, Servín carga una camioneta con picos, palas, agua y almuerzos. Se encomienda a Dios. Recoge a sus tres compañeros para el día. Luego se adentran en zonas donde el suelo bajo sus pies a veces puede ocultar los cuerpos de los desaparecidos: víctimas de crímenes en un estado mexicano asolado por la violencia de los cárteles de la droga.
Se hacen llamar Guerreros Buscadores. Hay mucho que buscar, y docenas de grupos como el suyo lo hacen: según los registros oficiales, más de 130.000 personas han sido reportadas como desaparecidas desde 2006.
Un día de estos Guerreros accedieron a ser acompañados por un fotoperiodista de Associated Press para observar su trabajo y comprender su importancia. Se dispusieron a cubrir varios lugares en las afueras de Guadalajara, la capital del estado mexicano de Jalisco y sede de la Copa Mundial.
Servín y las tres mujeres van solas; la única muestra de autoridad es un “botón de pánico” que sostiene Servín y que las conecta con una red federal para proteger a los activistas de derechos humanos.
Es un trabajo peligroso en un entorno peligroso. México no está en guerra ni bajo una dictadura militar, pero miles de personas desaparecen cada año en medio de la violencia de los cárteles. Se descubren fosas clandestinas con cierta regularidad; más de 70 000 restos no identificados se han acumulado en morgues y cementerios.
La administración anterior reconoció la magnitud del problema y creó comisiones de búsqueda oficiales, pero persisten altos niveles de impunidad e inacción. El gobierno actual ha declarado que la falta de información sobre un tercio de los desaparecidos hace imposible su búsqueda. Las familias siguen siendo el principal motor de las búsquedas y los hallazgos.
Iniciando la búsqueda
El grupo se dirige a varios lugares basándose en información anónima recibida en la página web de Guerreros Buscadores. Estas informaciones suelen provenir de personas que oyeron gritos o disparos, o que vieron algo, pero temen acudir a las autoridades.
En su anterior expedición, excavaron más de un metro en cuatro lugares. Nada. A veces encuentran manchas de sangre o casquillos de bala. De todas formas, revisan cada pista. Servín afirma: «No puede haber lugar a dudas».
Recibe una llamada. Un informante dice que hay un cadáver enterrado en una zona residencial. La información parece fiable, así que cambian de planes.
Unos arcos marcan la entrada al complejo residencial identificado por el informante. Se ubica junto a una línea de tren de cercanías en las afueras de Guadalajara, una ciudad plagada de carteles de personas desaparecidas. El estado de Jalisco, bastión del Cártel Jalisco Nueva Generación, es un epicentro de desapariciones.
La presidenta mexicana, Claudia Sheinbaum, visitó la zona tras los disturbios que estallaron en febrero a raíz del asesinato del líder del cártel. Insistió en que la seguridad durante el Mundial estaría garantizada.
Los colectivos de búsqueda quieren aprovechar la atención mundial centrada en México para visibilizar su realidad. “Me encanta el fútbol”, dice Servín, “pero eso no me impedirá salir a buscar”.
Una nana para los muertos
Gorras y bufandas protegen del sol a los rescatistas. Cada uno lleva una camiseta personalizada con la foto de su ser querido. La de Servín dice “Papá rescatista”.
Comienzan a cavar en una pequeña zona de tierra en una esquina residencial. Cavan y cavan un poco más. Nada.
Después de horas sin avances, Servín sale del complejo de apartamentos y camina entre el muro y las vías. El suelo está blando. «Vi un agujero con piedrecitas; fue extraño».
Hace años, su corazón se habría acelerado. Ahora dice: “Ya no me pongo nervioso”.
Se arrodilla y agarra la pala. Pasa un tren. Primero ve parte de un cráneo. Empieza a remover la tierra con la pala y las manos.
“¡Tenemos un resultado positivo!”, grita.
Servín les muestra la cabeza a sus compañeros, sosteniéndola con suma delicadeza. Deciden seguir excavando para buscar el cuerpo completo. Aparece una bolsa de huesos. Luego un zapato. Después una pelvis. Con cuidado, colocan cada pieza fuera de la fosa.
Las voces de las mujeres se entremezclan como nanas. «Hola, cariño, pronto volverás a casa». «Tu familia te está esperando». Una enciende una vela al borde del foso.
Para alguien ajeno a entornos violentos, la escena podría parecer macabra. Para quienes la presencian, es un acto de tremenda ternura y solidaridad llevado a cabo por personas que fueron revictimizadas por las autoridades durante años. En 2021, un fiscal le entregó a una mujer los restos de su familiar en una bolsa de basura. Una foto de ella con la mirada perdida sobre la enorme bolsa negra a sus pies se hizo viral.
Los delincuentes suelen ocultar a sus víctimas porque, si no hay cadáver, no hay delito. Casi 20 000 personas desaparecidas han sido encontradas muertas desde 2010. Por lo tanto, encontrar un cadáver puede ser peligroso.
Servín activa el botón de pánico que muchos rescatistas llevan consigo y habla por teléfono con funcionarios federales. Desde 2010, al menos 36 rescatistas han sido asesinados, según organizaciones de la sociedad civil. El último ocurrió a mediados de marzo. Luego llama a la policía.
Cómo afrontar las consecuencias: tanto a nivel logístico como emocional.
Una de las mujeres se prepara para transmitir en vivo por Facebook. El teléfono hace zoom para mostrar los detalles del zapato, de la mandíbula a la que le falta un diente. Cualquier detalle podría ser útil. Una mujer espera que la “persona pequeña” pronto esté con sus seres queridos. Rezan.
Servín comienza a responder preguntas en línea. No es un experto, pero su experiencia le dice que el cuerpo podría haber sido enterrado hace unos 18 meses. No puede ser su hijo, pero la esperanza nunca se pierde del todo; hace dos semanas, una madre encontró a su hijo después de siete años de búsqueda. Da gracias a Dios de que haya restos para realizar pruebas de ADN.
Cuando los Guerrero encuentran los cuerpos “en pedazos”, Servín siente ganas de llorar.
“Lo que más nos duele es pensar que nuestros hijos podrían encontrarse en esas condiciones.”
Pero también se siente bien. Porque sabe que allí encontrará respuestas.
—
Verza informó desde Ciudad de México.
