AP.
En todo Ecuador, las pandillas han desatado una ola de violencia y extorsión, trastocando vidas y provocando un éxodo sin precedentes. La amenaza del crimen organizado por lo general no califica a las personas para solicitar asilo en Estados Unidos, pero eso no ha impedido que los ecuatorianos intenten lograrlo. Quienes lo logran pueden gastar miles de dólares y arriesgarse a ser asesinados o secuestrados. Si logran ingresar a Estados Unidos, entran en un sistema de tribunales de inmigración abarrotados donde los casos pueden demorar años. Pueden quedarse y obtener permisos de trabajo hasta que se resuelvan los casos. La espiral de violencia y el sentimiento de desesperación no son exclusivos de Ecuador. Impulsan la migración en muchos otros países, incluidos México, Colombia, Honduras y Haití.
SAN MATEO, Ecuador (AP) — Oswaldo Angulo es un pescador nato, como generaciones anteriores a él. Es el mayor de sus hermanos y abandonó la escuela secundaria en Ecuador para aprender el oficio con su padre. Cuando no está en el mar durante semanas, Oswaldo, de 36 años, vive con sus padres. No puede imaginarlo de otra manera.
Marlon, el hermano menor, también vivió para el mar: es un navegante nato, pero cayó en el narcotráfico, como muchos pescadores ecuatorianos antes que él. La Guardia Costera estadounidense detuvo la lancha rápida de Marlon, que transportaba una tonelada de cocaína, en 2018. Ahora, con 30 años, cumple una condena de 11 años.
Anthony, de 32 años, el hijo del medio, no se sintió atraído por el mar como sus hermanos. En cambio, obtuvo un título universitario en comunicaciones. Pero como muchos en este país sudamericano que alguna vez fue pacífico, se sintió sacudido por la violencia que golpeó como un huracán durante los últimos cinco años. El 27 de diciembre de 2023, huyó de su ciudad natal de San Mateo hacia Estados Unidos.
En este pueblo pesquero de la costa de Ecuador, la familia Angulo personifica algunas de las fuerzas que impulsan la migración a Estados Unidos. Las pandillas han desatado una ola de violencia y extorsión en cada rincón de esta nación de 18 millones de personas, trastocando vidas y estimulando un éxodo sin precedentes. Comunidades e industrias enteras han sido consumidas por ella, y familias han sido destrozadas. Muchos dicen que se han visto obligados a huir para escapar de la anarquía.
La amenaza del crimen organizado generalmente no califica a las personas para obtener asilo en Estados Unidos, pero eso no ha impedido que los ecuatorianos se vayan, convirtiéndolos en la cuarta nacionalidad más grande arrestada en la frontera de Estados Unidos con México durante el último año.
Quienes huyen a menudo gastan miles de dólares y corren el riesgo de ser asesinados o secuestrados. Si logran llegar a Estados Unidos, el principal destino mundial para los solicitantes de asilo desde 2017, ingresan en un sistema de tribunales de inmigración desbordados donde los casos pueden demorar años. La mayoría de las personas pueden quedarse y obtener permisos de trabajo hasta que se resuelva su caso.
En la espiral de violencia que vive Ecuador, se han reducido las inversiones, los salarios han bajado y hay menos puestos de trabajo. Los residentes se desesperan: algunos creen que los gobiernos son ineficaces o cómplices, y pierden la esperanza de tener un futuro económico seguro y un entorno seguro para criar a sus hijos.
El sentimiento de desesperación no es exclusivo de Ecuador, sino que impulsa la migración en muchos otros países, entre ellos México, Colombia, Honduras y Haití.
Al principio, la madre de Anthony Angulo no tomó en serio sus planes de irse a Estados Unidos, pero él había visto demasiados cambios en Ecuador, para peor.
“Extorsiones, secuestros, amenazas de muerte. Tantas cosas”, dijo. “Hace años, todo estaba bien allí”.
Se sintió particularmente afectado cuando seis pescadores de San Mateo desaparecieron semanas antes de que él partiera. Le dijo a su madre que había estado recibiendo mensajes de texto amenazantes exigiéndole dinero.
“Ahora es mi oportunidad”, le dijo.
Ella no intentó disuadirlo.
Ninguna zona de Ecuador está indemne
En San Mateo, todo el mundo parece conocerse: la población es de apenas 5.000 habitantes y muchas familias han vivido aquí durante generaciones. En las laderas de las colinas, las casas de colores tienen vistas al océano y los barcos pesqueros parados superan en número a los coches en algunas de las calles sinuosas.
Los hombres pescan decenas de especies, entre ellas atún, marlín, tiburón, langosta, wahoo y dorado. Alternan entre días o semanas en el mar y preparativos para el próximo viaje. Para algunos, como Oswaldo Angulo, sigue siendo una forma viable de ganarse la vida. Para otros, las oportunidades se han agotado junto con la violencia.
La extensa costa del Pacífico de Ecuador ofrece la posibilidad de observar ballenas, bucear, contar con un parque nacional y sus platos típicos de marisco, pero los hoteles de lujo, las casas de lujo y los restaurantes de lujo son escasos. A tan sólo 13 kilómetros de San Mateo se encuentra Manta, la principal ciudad portuaria de marisco de Ecuador. Pero la carretera principal de la costa que lleva a San Mateo está tan llena de baches que los residentes piden dinero a los automovilistas para rellenarlos con tierra. Las casas se iluminan con velas cuando se producen apagones nocturnos a nivel nacional provocados por la sequía, resultado de la gran dependencia de Ecuador de la energía hidroeléctrica.
Otros signos de promesas económicas incumplidas salpican el paisaje de San Mateo y las áreas cercanas. Los restos de un proyecto de refinería de petróleo del gobierno parecen nada más que un montón de basura, ya que la construcción se detuvo después de gastar $1.5 mil millones. Sigue habiendo un horizonte deforestado de acueductos nunca utilizados, con caminos recién pavimentados pero poco transitados.
Durante mucho tiempo, Ecuador fue un lugar pacífico para la región, un mundo alejado de las guerras de otras naciones. Pero el tráfico de drogas, las luchas entre bandas por el control y las oleadas de violencia sacudieron al país a partir de 2018.
El presidente Daniel Noboa, de 36 años, heredero de una fortuna bananera y candidato a la reelección el año próximo, desplegó el ejército para luchar contra las pandillas, pero enfrenta a un enorme adversario en las pandillas ecuatorianas respaldadas por poderosos cárteles mexicanos y albaneses.
La zona más afectada ha sido Guayaquil, la ciudad más grande de Ecuador y sede de un activo puerto. Ninguna zona del país ha salido indemne: Ecuador alberga cinco de las diez ciudades con las tasas de homicidios más altas del mundo, y Manta ocupa el tercer lugar. El año pasado, fueron asesinados el alcalde de Manta, un candidato a alcalde en el cercano pueblo pesquero de Puerto López y un importante candidato presidencial.
Los pandilleros y sus cómplices van puerta por puerta exigiendo “vacunas”, pagos mensuales a cambio de protección. A veces, estas extorsiones vienen de vecinos o conocidos. Las exigencias se presentan en forma de mensajes de texto a teléfonos móviles o amenazas de violencia si se niegan a pagar.
Las vacunas afectan a los ecuatorianos de todas las clases y niveles de ingresos, asfixian la economía y siembran el miedo.
En Guayaquil, las tiendas pueden pagar unos 2.000 dólares mensuales para permanecer abiertas, mientras que los puestos de comida callejera cuestan entre 50 y 100 dólares, dicen los residentes. Los taxistas pagan por conducir en ciertos barrios. Aquellos que se niegan a hacerlo pueden ser asesinados, secuestrados o robados.
En San Mateo y otros pueblos pesqueros, las vacunas para los propietarios de embarcaciones cuestan 140 dólares mensuales por motor, o 280 dólares para las embarcaciones con dos motores necesarias para viajes más largos. Los pescadores dicen que reciben etiquetas de plástico que parecen tarjetas de débito y que dicen “Choneros 100%”, nombre que hace referencia a la banda que controla la zona.
Se supone que las vacunas previenen los robos en el mar, pero algunos que pagan son robados de todos modos.
Para algunos pescadores, las vacunas son demasiado caras. Para otros, los pagos de extorsión reducen las ganancias de cualquier negocio, lo que se traduce en salarios más bajos y menos oportunidades laborales.
Muertes y desapariciones golpean con fuerza en San Mateo
Para diciembre de 2023, la violencia y la extorsión se habían convertido en parte de la vida cotidiana de los Angulo y del resto de San Mateo. Pero la desaparición ese mes de los seis pescadores locales, entre ellos dos adolescentes, los traumatizó.
La alarma se extendió a medida que pasaban los días y no se tenía noticias de la tripulación. Los militares no encontraron nada, por lo que los habitantes del pueblo se unieron para realizar una búsqueda exhaustiva. La ciudad de Manta les suministró combustible.
En la búsqueda se encontraron tres cuerpos acribillados a balazos. Los demás no han sido encontrados y se presume que están muertos.
Valentina Lucas, que vive a dos cuadras de la familia Angulo, perdió a su esposo de 36 años y a un sobrino de 16. La pareja tenía dos hijos, uno de 12 y otro de 3, cuyas únicas palabras son “mamá” y “papá”.
“Él siempre se iba en mitad de la noche y, antes de irse, me abrazaba fuerte, me daba un abrazo y un beso y me decía: cuida a los niños”, dijo Lucas, de 28 años, sobre su marido.
No se han producido arrestos y no se conocen los motivos del ataque. Los testigos afirman que se robaron las radios, pero que dejaron el motor más viejo del barco.
Fue la gota que colmó el vaso para Anthony Angulo. Las pandillas lo perseguían para obtener dinero de extorsión. Ya estaba harto.
La familia vendió un motor de barco que el padre y patriarca de la familia, Alfonso, ahora de 62 años y ciego por la diabetes, tenía después de jubilarse tras 45 años en el negocio. Anthony pagó 1.300 dólares para volar a El Salvador y recibió 2.000 dólares por transferencia bancaria para que los contrabandistas lo llevaran a la frontera con Estados Unidos.
Los funcionarios dicen que están superados
Incluso las autoridades locales dicen que entienden por qué Anthony y otros se van.
Javier Briones, quien supervisa la seguridad pública para el gobierno del área de Manta, incluyendo San Mateo, dijo que la policía simplemente se siente superada por las pandillas y los criminales. La policía ha carecido de dinero incluso para comprar baterías para sus radios, dijo.
“La policía intenta conducir a 100 kilómetros por hora, los neumáticos y las puertas apenas se sostienen”, dijo. “Los grupos del crimen organizado conducen a 150 kilómetros por hora y vuelan”.
Cuando desaparecieron los pescadores de San Mateo, dijo Briones, se subió a un barco militar para buscarlos y les dio gasolina a los residentes para que pudieran realizar sus propias búsquedas.
Cuando se encontraron los cadáveres, cientos de personas llenaron tristemente la pequeña playa.
Dadas estas muertes, otros delitos y las dificultades económicas, Briones dijo que entiende el éxodo, especialmente de los pescadores y sus familias.
Reemplazar un motor robado cuesta entre 12.000 y 20.000 dólares. Las autoridades afirman que desde 2018 se han robado unos 200 motores en el mar a los habitantes de las ciudades, un marcado aumento respecto de años anteriores.
Además, señaló Briones, los pescadores obtienen menos ganancias y pagan menos a las tripulaciones cuando son extorsionados.
“La gente se ha arruinado y no sabe cómo recuperarse de la pérdida de los motores que eran su medio de vida”, dijo. “La gente ha perdido sus barcos, la gente ha perdido todo eso y está muy dañada, sufriendo psicológicamente y siendo tratada muy mal”.
“Hacemos lo que podemos con lo que tenemos.”
Oswaldo Angulo observa que muchos pescadores se van a Estados Unidos. Trabaja en grandes barcos industriales —a diferencia de los pequeños que utilizan muchos de sus familiares y vecinos, que pagan a los vacunados para que los operen por su cuenta— y la violencia lo afecta relativamente poco. Pero sus tripulaciones han limitado sus salidas para viajes de un mes a las primeras horas de la tarde, consideradas el mejor momento para evitar la creciente presencia de bandidos que buscan víctimas cerca de la costa.
La ruta hacia los EE.UU. es peligrosa y costosa.
Anthony Angulo es parte de la mayor ola migratoria de la historia reciente de Ecuador, superando a dos importantes oleadas de principios de los años 2000 que se dirigieron a Estados Unidos y Europa, provocadas por la crisis económica. En ese entonces, la zona de San Mateo era el epicentro, con pescadores que amontonaban a los migrantes en barcos rumbo a Guatemala y México.
Desde enero de 2021, la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos ha arrestado a ecuatorianos unas 350.000 veces. Durante ese tiempo, Panamá registró a más de 100.000 ecuatorianos caminando por el Tapón del Darién, una accidentada franja de selva de 96 kilómetros de longitud, repleta de serpientes, escorpiones y otros peligros.
Los migrantes que pasan por el Darién suelen estar entre los más pobres: el costo del transporte y otros gastos puede ser de unos cientos de dólares.
Otros compran pasajes de avión de ida y vuelta a El Salvador y pagan 90 dólares por un pasaporte para evitar la selva. Los contrabandistas cobran varios miles de dólares para llegar a Estados Unidos desde El Salvador.
Entre este último grupo se encontraba Anthony Angulo.
Llegó a Estados Unidos después de cruzar el río Grande en Brownsville, Texas. Se entregó a los agentes fronterizos y pasó tres meses en cárceles de Georgia y Mississippi. Fue liberado con una fecha de audiencia judicial para solicitar asilo en diciembre de 2027.
Anthony vive con un amigo en Bayonne, Nueva Jersey, y trabaja en una fábrica de productos de aperitivos. Envía dinero de su sueldo a su país de origen.
Su madre Maribel Montenegro, de 54 años, le envía comida desde San Mateo para que recuerde su tierra natal.
A ella le reconforta saber que Anthony está cerca de su hermano menor. Marlon está preso en el vecino estado de Pensilvania, con una liberación anticipada prevista para diciembre de 2026, y probablemente será deportado. Anthony no lo ha visto en años y dijo que espera visitarlo allí por primera vez.
Para Anthony, la cárcel fue un momento de reflexión. Se dio cuenta de que tal vez no valoraba del todo su vida en Ecuador. Dijo que le gustaría regresar cuando fuera más seguro.
Pero ¿cuándo será eso? Nadie en su familia ni en San Mateo puede decirlo.
“No puedo regresar a Ecuador hasta que las cosas mejoren”, dijo.
.
