El alguacil Greg Capers era la imagen clásica de un agente de la ley de Texas cuando anunció la captura de un presunto asesino en serie: un sombrero de vaquero blanco en la cabeza, una estrella dorada prendida en el pecho, una cruz blanca en el cinturón y una pistola grande adornada con su nombre en su cadera.
Durante cuatro días, Francisco Oropeza había evadido a cientos de oficiales después de que presuntamente matara a cinco vecinos cuando se quejaron de que sus disparos nocturnos mantenían despierto a su bebé. El alguacil dijo que sus agentes llegaron en 11 minutos, pero Oropeza ya no estaba. Con la búsqueda terminada, Capers tenía un mensaje para las familias de las víctimas.
“Ahora pueden estar tranquilos”, dijo Capers a una fila de cámaras de televisión en mayo. Más tarde, el fornido sheriff arrastró personalmente al “cobarde” a través de una plaza del pueblo hasta el tribunal.
Pero una investigación de Associated Press llevó a la oficina del alguacil a revelar que los agentes tardaron casi cuatro veces más de lo que Capers dijo inicialmente en llegar al tiroteo masivo.
AP también encontró que el giro de Capers en el centro de atención nacional desmentía años de quejas sobre corrupción y disfunción que antes eran desconocidas fuera de los bosques de pinos del condado de San Jacinto.
Capers no respondió directamente a las solicitudes de comentarios.
Lo que se ha desarrollado bajo su supervisión es indicativo de los desafíos que enfrenta la policía en las zonas rurales de Estados Unidos, donde pequeños equipos deben patrullar vastas jurisdicciones. También revela la dificultad de responsabilizar a los poderosos funcionarios encargados de hacer cumplir la ley en áreas aisladas con poca supervisión externa.
Exalguaciles dijeron que la oficina de Capers ha descuidado durante mucho tiempo el trabajo policial básico mientras persigue la incautación de activos que aumentan su presupuesto de $ 3.5 millones pero que no siempre se sostienen en los tribunales.
Los agentes no arrestaron a Oropeza el año pasado después de que fue denunciado por violencia doméstica y nunca se comunicaron con las autoridades federales para verificar su estado migratorio, aunque los funcionarios de inmigración dicen que estaba en el país ilegalmente. El departamento de Capers también parece haber hecho poco para investigar después de que la llamada de otra familia al 911 informara que los disparos en el patio trasero de otro hombre casi alcanzan a su hija pequeña.
El condado pagó $240,000 en 2020 para resolver la demanda de un denunciante que acusaba a Capers de mala conducta de gran alcance. El año pasado, los líderes del condado contrataron a una empresa de consultoría policial para examinar la oficina del alguacil, pero ignoraron su recomendación de que la brigada de corrupción pública de los Texas Rangers investigara.
El Instituto LION encontró evidencia de que Capers fomentó una cultura “basada en el miedo” y supervisó la incautación indebida de decenas de miles de dólares en propiedad. El informe del grupo, obtenido por AP, también alega que los agentes no dieron seguimiento a los informes de 4.000 delitos, incluido el abuso sexual e infantil.
“El alguacil y su círculo íntimo hacen lo que quieren, independientemente de la ley, sin consecuencias”, dijo Michael Voytko, quien pasó casi cinco años como diputado del condado de San Jacinto antes de irse en 2020 para otro trabajo policial. “Allí no hubo rendición de cuentas para ninguno de los diputados”.
Después del tiroteo masivo del 28 de abril en las afueras de Cleveland, 74 kilómetros (46 millas) al noroeste de Houston, el segundo al mando de Capers dijo que el alguacil inicialmente dio su “mejor estimación” sobre el tiempo de respuesta. El jefe adjunto Tim Kean agregó que los bajos salarios han dejado a la oficina sin agentes para patrullar el condado, donde viven 27,000 personas dispersas a lo largo de caminos de tierra a través de un espeso bosque.
Kean también desestimó las acusaciones del consultor como “mentiras directas” inventadas por los opositores políticos del alguacil y dijo que el condado resolvió la demanda del denunciante para evitar un juicio costoso.
“Este lugar está abierto en cualquier momento para los Texas Rangers”, dijo Kean en una entrevista. “Cualquier día pueden venir aquí y revisar todo este edificio de arriba a abajo”.
___
En abril, mientras Wilson García y su esposa trataban de calmar a su bebé que lloraba, los disparos del lote de al lado resonaron en los pinos alrededor de su casa.
García dijo que se acercó y le pidió a Oropeza que llevara su práctica de tiro más lejos de su casa. Cuando Oropeza se negó, García y su esposa hicieron la primera de muchas llamadas al 911 a las 11:34 p. m.
En ese momento, Oropeza ya estaba en el radar del alguacil.
Los diputados fueron llamados a la casa de Oropeza al menos tres veces en los dos años anteriores, según los registros de llamadas. Uno se produjo en junio pasado, cuando su esposa informó que él la golpeó y pateó, “golpeó” su cabeza en la “grava del camino de entrada” y amenazó con matarla, según los registros judiciales. Los registros muestran que un oficial llegó 46 minutos después; Oropeza se había ido.
Una orden de arresto contra Oropeza se retiró a finales del mes siguiente después de que su esposa dijera que no quería presentar cargos, según Kean. Está acusada de obstaculizar su detención en el tiroteo masivo.
Los expertos dicen que el historial migratorio de Oropeza le impedía tener un arma de fuego. El ciudadano mexicano de 38 años fue deportado cuatro veces antes de 2016 y reingresó ilegalmente al condado, según el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de EE. UU. Su abogado, Anthony Osso, se negó a comentar sobre el estatus migratorio de su cliente y dijo que Oropeza se declarará inocente de homicidio capital.
Kean dijo que los agentes no pueden verificar los registros de inmigración por sí mismos y no se comunicaron con ICE porque no encontraron que la agencia respondiera.
Los registros no aclaran la naturaleza de todas las llamadas a la casa de Oropeza, pero Capers ha dicho que su oficina recibió previamente quejas sobre los disparos del hombre.
García recordó haberle dicho a su esposa que “entra” esa noche de abril mientras observaba a su vecino correr hacia su casa, recargando su rifle. A las 12:11 a. m., un despachador escuchó disparos a través de la línea telefónica abierta, según un cronograma detallado que la oficina del alguacil proporcionó a la AP en respuesta a las preguntas.
Los agentes llegaron a la calle cinco minutos después, 42 minutos después de la primera llamada al 911, según la cronología. La esposa de García, su hijo de 9 años y otros tres estaban muertos.
Kean y otro oficial del alguacil dijeron que las llamadas iniciales se recibieron como quejas de acoso sobre el tiroteo de Oropeza en su propiedad y que algunas llamadas requerían un traductor de español. Dijeron que los tres agentes de turno estaban trabajando en un robo agravado y que el tiempo que les tomó responder fue “promedio” dado el tamaño del condado y las carreteras en mal estado del área.
___
Al día siguiente, cuando Keith y Tiffany Pinkston se enteraron del tiroteo, lo primero que pensaron fue: “Podríamos haber sido nosotros”.
En enero, la familia estaba disfrutando de una fogata en el patio trasero con amigos cuando dijeron que su vecino comenzó a disparar. Las balas abrieron agujeros a través de su cerca y una roció tierra arenosa hacia su hija de 8 años mientras corría, gritando, recordaron.
El grupo se apresuró a ponerse a cubierto y llamó al 911. Cuando llegaron los agentes casi 40 minutos después, dijeron los Pinkston, no pidieron la identificación del vecino.
Dos meses después, la policía estatal arrestó al vecino por un cargo de homicidio involuntario en un accidente automovilístico mortal. Los documentos judiciales muestran que era un delincuente sexual convicto que no se había registrado con la policía de Houston el año anterior. Su registro de delitos graves le prohibía poseer un arma de fuego.
Kean dijo que los agentes “rutinariamente” identifican a las personas que llaman y a cualquiera que esté llamando, se aseguran de que no se busque a nadie y buscan evidencia de disparos, aunque no pudo decir si lo hicieron en la casa de los Pinkston. En los registros, los agentes escribieron que las personas que llamaron estaban “muy intoxicadas” y su vecino negó tener un arma. Los diputados sugirieron que los disparos eran fuegos artificiales.
Keith Pinkston, un “chico de campo” que se describe a sí mismo y que a menudo lleva una pistola y generalmente apoya a la policía, mostró a la AP agujeros redondos en su cerca que, según dijo, eran por disparos del vecino. Llamó a Capers y sus diputados “sin valor”.
___
Capers pasó décadas como diputado en el área de Houston antes de ser elegido sheriff en 2014. Se hizo cargo de una fuerza de 32 oficiales con un historial de corrupción narrado en un libro de 1984, “Terror en la autopista 59”, e inspiró un hecho para -Película de televisión. El libro documenta cómo el sheriff James ‘Humpy’ Parker pisoteó los derechos de los automovilistas, particularmente los de color, en la década de 1970. Parker finalmente se declaró culpable de cargos federales de derechos civiles y renunció.
“Pensamos que habíamos superado eso”, dijo el comisionado del condado David Brandon. “Pero obviamente no lo hemos hecho”.
Para el año pasado, los comisionados del condado estaban tan preocupados por la rotación de personal que le pagaron al Instituto LION, la firma de consultoría policial, casi $50,000 para revisar la oficina del alguacil y sugerir mejoras.
El informe del grupo presenta evidencia de que el personal del alguacil falsificó los registros de capacitación y no persiguió 4,000 delitos denunciados a lo largo de los años, incluidas 106 supuestas agresiones sexuales. El informe dice que Capers desestimó las preocupaciones sobre una aventura entre un oficial y un informante y descartó los informes de que el mismo oficial filtró información de investigación a los sospechosos.
Cuando el CEO de LION, Mike Alexander, trató de presentar los hallazgos a los comisionados en una reunión a puertas cerradas en agosto, se sorprendió al encontrar al sheriff allí. Alexander, un exjefe de policía, escribió en su informe posterior que la presencia de Capers era “análoga a permitir que un posible sospechoso de crimen organizado estuviera presente durante una sesión informativa entre el detective investigador y el fiscal”.
Kean negó que los agentes descuidaran las investigaciones, culpando en gran medida a un “error administrativo” en el sistema informático del departamento y diciendo que algunas víctimas no pudieron identificar a sus atacantes. También dijo que Alexander nunca entrevistó a Capers, ni a él ni a otros diputados.
Dos comisionados le dijeron a AP que remitieron el asunto al fiscal de distrito, en lugar de remitir el asunto a los Rangers de Texas. Los otros dos desestimaron la investigación como “una caza de brujas” que repetía la demanda de un exdiputado descontento.
Esa demanda, presentada por Michael Flynt, acusó a la oficina del alguacil de tomar represalias después de que expresó su preocupación por la conducta de Capers. Flynt era un oficial retirado del área de Houston a quien Capers reclutó para dirigir una unidad encubierta de drogas a principios de 2017. La oficina del alguacil lo había despedido en junio de 2018, acusándolo de falsificar documentos gubernamentales supuestamente mintiendo en su solicitud de empleo.
Los jueces finalmente desestimaron y eliminaron los cargos. Flynt, de 57 años, se postuló sin éxito para sheriff contra Capers en 2020.
Ese año, Capers reconoció en una declaración que le dijo a un ex agente que borrara de Facebook la información sobre la relación romántica del agente con un informante confidencial en una serie de casos de apuestas. El condado resolvió la demanda de Flynt dos meses después.
Después de menos de dos años trabajando en medio de la “corrupción” de Capers, Flynt dijo que entiende “por qué la gente odia a los policías”.
___
Un lugareño cuya vida se vio alterada por las redadas de juego es Rickie Wood. Incluso después de que se retiraron todos los cargos en su contra, Wood dijo que no pudo recuperar gran parte de las propiedades incautadas por los agentes cuando allanaron su concesionario de autos usados en 2015. Los artículos incluían títulos de más de 25 vehículos y su camioneta, dijo.
“Se llevaron todo lo que tenía y lo llevaron a donde ni siquiera podía operar mi negocio”, dijo el hombre de 68 años. “Fue devastador”.
Wood presentó una lista de más de dos docenas de artículos a la oficina del alguacil en 2017 y describió algunos, incluido su camión, como gravemente dañados. Otros, incluidas dos computadoras portátiles y un revólver Smith & Wesson, estaban desaparecidos.
Kean dijo que la oficina del alguacil tenía órdenes de incautación y que no estaba al tanto de nada roto o perdido, y señaló que la oficina mantiene un inventario cuidadoso de la propiedad.
Los exdiputados dijeron que las incautaciones cuestionables eran comunes, y Capers admitió en su declaración haber pagado a una persona $2,815 por la propiedad perdida, incluidos los aretes de diamantes.
También dijo bajo juramento que pudo haber utilizado los fondos incautados para asistir a una conferencia de alguaciles en Reno, Nevada, luego de que los comisionados se negaran a pagar la cuenta.
El alguacil dijo que el viaje era para entrenar, pero reconoció que también pasó parte del mismo apostando. ___
El videoperiodista de Associated Press Lekan Oyekanmi contribuyó a este despacho.
.